胡國清口述 蔣彤雲整理記錄
我是通校69年班，同學管我叫鍋巴，空軍老友經常來「空軍一號」渡假，有人一年來個5、6趟，山上的純淨、質樸、與世無爭，能讓人放下、忘記山下的紛擾，山中無曆日，寒盡不知年。
＊ 兵營 ＊
日據時期，新竹基地是日本海軍航空基地，日本人在三廠對面河北街設了個庫房，管叫兵營，後來成了新竹基地八大隊士官眷舍，每家每戶中間用甘蔗板隔開，非常簡陋，誰家打罵孩子，整個庫房聽得一清二楚，我在兵營裡出生，是家中老么，上有一個姊姊兩個哥哥，全家六口住在狹窄的眷舍裡，庫房外用鐵皮搭蓋簡陋的廁所和廚房，廁所和廚房公用，左鄰右舍輪流煮飯炒菜，住戶不多，彼此熟悉，曾任台東馬蘭榮家主任于建俊空軍中將就住在兵營前頭，我家在後頭，中間隔著一道牆。
大鵬二村有個王媽媽在水田街賣包子，「王包子」在新竹很有名，王媽媽做生意早出晚歸，在家時間不多，看我爸媽老實，家中人口多卻擠在兵營裡，好心跟我們交換眷舍，民國56年，一家大小歡歡喜喜搬到南勢大鵬二村，我們對王媽媽充滿感激，住大鵬二村時，對面嚴家後來出了位名人國防部長嚴明，我在台東基地塔台服務時，于建俊將軍當時是作戰科長，嚴明是少校，我還是個小中尉，倆人對我很照顧。
大鵬二村就在機場圍牆外，F-100發動機的噪音特別大，起飛、落地經過村子上頭，家裡的門窗叩叩叩叩響個不停，村子外還有其他民房，不過那時候老百姓很純樸，面對飛機噪音從不抗爭。
＊ 恩師袁正中 ＊
我喜歡踢足球，童年住在兵營裡的鄰居張生平是我國足球國家代表隊國腳，我讀國中時，跟著張生平踢球，光復中學教練打聽知道我的足球踢得好，國中畢業前，教練來家裡拜訪，希望我選擇光復中學就讀，但是私校學費高，父親是新竹基地修大傘艇分隊士官，收入微薄，教練要父親放心，說我若就讀光復中學，只需交7、800元，其他所有學雜費都減免。
當年光復中學籃球和足球非常有名，每一場戰役都是保證冠軍，打遍天下無敵手，是全國高中組冠軍常客，有幾次甚至打敗大專組，教練袁正中一次校務會議中告訴校長我是家困學生，希望學校通融每個上學日讓我在學校餐廳搭伙，當時學校餐廳是住校師生的食堂，每天兩桌，有老師舉手反對，但是校長堅持讓我與住校師生共餐，有收費但是金額非常少，後來聽說是校長和教練不希望我因沒繳費而自卑，象徵性收取微薄伙食費。
巧的是廚師是位四川老鄉，一天吃完中餐，廚師叔叔把我叫過去，私下要我每天早上過來，他會幫我留早餐，第二天迫不急待到餐廳，一看，包子饅頭稀飯醬瓜，還有荷包蛋，吃的比家裡豐盛多了，沒搭學校伙食前我的身高只有一百五十幾，搭伙後，一年長高17公分。
我認真踢球，被選為光復中學足球隊長，還曾經代表新竹市踢區運，袁正中教練幫我申請學校體育獎學金，當時全校只有4位同學領體育獎學金，記得父親士官薪餉800多元，體育獎學金1225元比父親的薪餉還多，就讀光復中學三年期間，因為踢球，身體強壯了，袁教練爭取讓我在學校搭伙吃飯，又幫忙申請獎學金，大大減輕父母的負擔，對袁教練，我尤衷感激。
＊ 一戰成名 ＊
我嚮往飛行，但是報考官校時空勤體檢被刷了下來，於是選擇報考空軍通信電子學校，一次全軍運動比賽，通校選訓部代表隊，我入選足球項目，記得在空軍官校比賽，訓部中將司令率多位長官場邊觀賽，那回是我第一次出賽，坐了很長一段時間冷板凳，上半場結束，2比0，防砲先馳得點拿下2分，訓部0分，司令難掩失望，教練忽然回頭：你過來，什麼名字。我：報告教官，學生胡國清。教練：會不會踢球。我：會。教練：會踢什麼位置。我：通通都會。教練看了看我，面露狐疑不過還是叫我上場。
剛上場3分鐘便單刀刷進一球，我穿8號球衣，聽到場邊司令拼命拍手大叫：8號加油！8號加油！不到20分鐘又踢進一球，那場球賽個人進了2球，但是防砲實力太強，比賽結束訓部仍然輸了，不過自此聲名大噪。
＊ 分科 ＊
通校基礎學科2年半，下部隊實習半年，實習期滿畢業授階少尉任官，基礎學科分科時，航管組長要我們隊長找40個英文比較好的去面談，我去了，從進門開始組長全程用英文跟我對話，我大略聽懂五分之一，組長也是個四川娃，跟我聊天，他要我跟著他幹航管，當時不知道航管要求嚴格，隨口說好，後來組長說幹航管英文得非常流利，我從小不愛讀書，成績普通，只會踢球，急忙告訴他：my English is very poor，他笑了，一個月後分科下來了，一看被分到航管，其他同學有人是通信，有人是氣象，航管極少。
我拿著分科單急忙到教學大樓找組長，組長說英文不好可以學，我的反應快，說航管必須一心多用，地面的、起飛離場在空中的、空中盤旋等待落地的，都是航管負責，航管必須眼觀四面耳聽八方，腦袋不僅要好，還得多用，組長不斷鼓勵我：你可以的。
拗不過組長，忐忑不安離開教學大樓，拿到航管原文書只有死背，吃飯背、上廁所背、白天背、晚上背、躺在床上睡覺背，總之隨時都在背背背。
＊ 通航中隊 ＊
我先是在台南基地任見習生，畢業後分發桃園基地通航中隊，通航中隊管轄範圍不少，塔台、發報台、GCA、TACAN、總機、ADF，和各外站工作中心，其中又以塔台、GCA為重，航管最重要的ACP165空、地間通話術語，是塔臺與空中飛行員對話依據，全程英文，英文沒有一定水準不能當班，到職後考核就要半年，航管每年都要考試，聽、說、寫航管規則SOP，遇突發狀況如何處置，必須用英文寫出來說出來，成績未達85分標準限期複測，通過複測才能再當班，要求非常嚴格。
塔臺24小時採四組三班制輪值，每一班是正班、副班、和資料席3人，正管制官control全場，例如大批次訓練、演習等均由正班引導，資料席負責傳遞飛管、戰管、approach、氣象等資料，空中無線電必須隨時保持24小時暢通，因此當班時皮繃的緊，眼觀四面耳聽八方，當然不能睡覺。
一般塔台管制範圍是半徑5至7浬、3000呎以下，起飛後3000呎以上就由其他管制區負責，塔台面對的是三度空間，從飛機滑行，起飛離場，飛什麼科目，走什麼航線，目的地是哪裡，塔台必須全盤掌握，隨時與戰管、航管保持聯繫與交接，飛機起飛脫離，脫離後報approach，返航時塔臺盯著五邊目視飛機進場，若是GCA進場，GCA會告知，塔臺必須非常清楚是哪一批起飛的，一次落地有一次落地的管制，如果是low approach就是low approach管制，航線上經常同時有多批飛機，演習時更常有8批甚至10批起降，回來落地和即將起飛的飛機中間需有間隔，不能喊錯呼號不能有絲毫閃失，航管不能說錯任何一項指令，否則嚴重的會影響飛安，塔臺工作較特殊的是，軍官因為經常調動，資深的反而是士官，我們都尊稱士官為教官。
到了塔臺才知道掌管的事情真不少，發現跑道上有野狗出沒，各種鳥類在基地棲息或飛翔，要立刻通知飛管指派follow me驅除，有車輛欲跨越跑道，要監看車輛是否按規定遵守紅綠燈管制，還要盯進場飛機的起落架是否正常，有無不正常無法釋放情形，塔臺盯的不只是在空機，所有地面恐危及安全的都是責任範圍，所以當班時要面面俱到，不得馬虎，飛行員人機安全與否和塔台息息相關。
以前飛機老舊，塔台常遇有飛機緊急落地，這時要立刻通知失事搶救小組及消防班出勤待命，又飛機進場速度大，常發生爆胎造成偏離或衝出跑道情形，也看過飛機掛網，一旦發生上述狀況，會立刻按下失事搶救警鈴，並視情況評估搶救所需時間，如能迅速解決會要求在空機在空中待命，後引導反降，也曾經發生飛機趴在跑道上，這時必須封閉跑道，通知在空機轉降外場。
＊ 銀色天神 ＊
79年前後，F-104經常試飛，試飛是飛機重大故障與定期大檢後，測試飛機性能的重要任務，試飛必須在雲高一萬呎以上，能見度5哩以上目視天氣執行，當時只要天氣好試飛架次就多。
F-104起飛加速至跑道頭後迅速拉升至一萬呎以上，轉向三邊進入試飛航線，脫離，塔台與航管定要clear整個空域，為了飛安，航線上不允許有任何包括民航機在內飛機。
么洞四翅膀窄，機身像火箭，我尤其喜歡聽他起飛時特殊的狼嚎，么洞四試飛時機身clean，不帶副油箱，急速鑽升到一萬呎以上，那光景如同火箭升空，完全符合機迷形容「銀色天神」之稱。
F-104無論單座或雙座試飛過程，塔臺必需與戰管掌握其動態，完成超音速性能測試後返場，油量已不多，單座停止加速關AB通常油量約1000磅，雙座剩500磅，這時如果重飛油量肯定不夠，一旦遇突發狀況則毫無轉降外場的機會與條件，所以每當雙座機返航，教官會提醒我們立刻郭清航線讓試飛飛機優先落地。
＊ 塔臺甘苦 ＊
塔台有六層樓高，沒有電梯僅有一個狹窄的手扶梯，全靠雙腳一步步往上爬，底層是機務，機務也是24小時三班輪值，當班時不能離開崗位，所以有專人打飯送至塔台。
通航中隊責任區範圍廣，塔台、發報台、GCA、TACAN、總機、ADF、TTY報房，和多個外站工作中心，分布在基地各個據點，上下班交班得騎車到各個據點，通航中隊責任區幾乎都採三班輪班制，基地幅原遼闊，冬天的夜寒氣逼人，寒風鋪天蓋地，頂著寒風騎車前往，如遇風雨更是辛苦備嘗。
通航中隊在機場中擔負的任務非常重要，其中又以塔台和GCA為最，要管制飛機起飛和降落，是通航中隊的中心、也是靈魂，塔台負責飛機起飛和返航，GCA負責引導飛機反降，馬虎不得，軍旅生涯中遇到的緊急狀況不下數十次，為了飛安，我們審慎應對，不敢掉以輕心。
＊ 飛安事件 ＊
民國70年調桃園基地，不久雙十國慶，空軍按往例慶典中將安排大編隊通過總統府，國慶前預演，桃園基地朱姓中校帶郄姓上尉駕駛編號「5366」F-5F起飛執行天氣觀測，因為雲低，能見度不佳，F-5F於台北陽明山失事墜毀，飛行員殉職 。
郄姓上尉家境不豐，總部獲悉後安排他的妹妹在基地通航中隊任僱員，一回，和郄小妹聊天，當她知道哥哥失事前是我引導起飛，誤以為是我把這架F-5F引導撞山，痛哭流涕說我害死她的哥哥，我百口莫辯，後來同事向她解釋清楚才釋懷。
79年4月甫接任新竹塔台台長，一次S-2剛起飛，不久無線電中便傳出機長報發動機故障，我接獲通知，立即清除航線讓S-2優先回來落地，但是先是聽到一聲巨響，接著目睹南寮方向湧起一陣濃煙，這架S-2還來不及返航便摔在南寮 ，距離起飛僅數分鐘，因為高度不高拉不起來，機上3位少校一位上尉殉職。
當時S-2飛行員都知道，S-2雙發動機一旦發生故障不得往故障的方向轉彎，如果飛機右發動機故障，往右轉彎會造成失速，又為避免造成地面傷害，一旦發生故障，飛行員會盡速遠離市區或社區，這架S-2自05跑道起飛，左轉，機長便自無線電中告知發動機故障，還來不及返航瞬間便失速墜毀。
因為性能關係，S-2僅靠單發動機欲維持平飛不易，飛行員平時雖有練習單發動機飛行，但是平常練習是放在IDLE，一旦發生真情況，要在極短時間內開車只能靠運氣。
航管生涯曾經遇到最大飛安事件，是79年3月24日「3.24」事件，事發後，副總司令唐飛帶著全空軍一級主管在總部開會，會 中唐副總司令問了三個問題，我一一回答，副總司令說此一飛安事件是中華民國空軍史上最重大的飛安事件，不止國內媒體關心國際也很關注，台視記者李四端會到基地採訪，要我回去好好想一想該怎麼回答。
我寫了200個李四端可能問到與航管有關的問題，這次事件是我軍旅生涯中壓力最大的一次 ，飛行員的生命和塔台綁在一起，飛行員出去後不再回來，我和塔臺夥伴心情是沉重的。
兩年後調民航局區管中心任聯絡官，負責空軍和approach間的聯絡作業，所有過境台灣的飛機我們都必須處理，來自哪個國家，飛哪一條航線，要飛往哪裡，我們都要寫進場、離場條，彙整之後報到作戰司令部，民航局區管中心任聯絡官也是三班制 。
從開始幹航管，不知怎麼的一天腹瀉至少6到10次，看遍各大醫院，最後榮總診斷罹患腸躁症，航醫告訴我沒別的辦法，只要不上班就沒事，後來離開航管，腸躁症竟不藥而癒，足見航管壓力確實不小 ，航管非常專業，每天面對的是三度空間的活動，89年，我在通航聯隊訓練中心主任教官任內退伍，退伍後，曾經再回台東基地當了4年的僱員。
＊ 阿奈(卑南族語朋友) ＊
台東基地服務期間，認識很多原住民朋友，其中不乏航管總班長退伍，非常優秀，彼此成了莫逆之交，我每年固定回台東好幾趟，豐年祭就回去兩次，趁著豐年祭和卑南族朋友上山打獵，一趟狩獵就是4、5天，山上冷，每回一定帶上好幾瓶小米酒和高粱，離開台東回到五峰，常坐在「空軍一號」廊前和遠在台東的朋友視訊喝酒乾杯。
原住民真誠，對我們用心，早年在台東任分隊長時，和不少原住民同袍如親兄弟，他們說：報告胡SIR，你士官的朋友比軍官多呢 。調差時，卑南族朋友為我餞行，原以為只是幾個好朋友私下一桌，到了現場，一看不得了，現場擺了5桌，還架了麥克風，市議員也來了，送牌子送錦旗 ，有同事私下說歷任長官調差都沒這個場面 。
我曾經在台東基地前後待了8年，早期當班要爬6層樓高的樓梯，去年應邀回去參訪，發現台東塔台裝了電梯，還有個小電鍋讓夜班弟兄蒸食物填肚子，值班環境比起從前好多了。
＊ 五峰鄉花園村 ＊
我愛運動也愛玩，30年前，兒子出生不久，我帶著太太和奶娃到山裡露營，那時露營地不多，也簡陋，每回露營得自備鏟子把凹凸不平的營地鏟平，當時還沒有瓦斯爐，在營地附近搬石頭堆成一個灶，鍋子放上去很克難的烹煮。
後來興起自己找地的念頭，光是找地，前後看了不少於100個地方，我要視野好有景點的地方，20年前來到五峰鄉花園村天湖這裡，走上來驚奇發現怎麼有這麼一處如同人間仙境的世外桃源，這裡海拔1100米，視野有200度寬，6分地1800坪。
買地時，單純只想偶爾上山渡假和招待遠方的客人，用木頭和竹子簡單興建兩層樓房子，種花種草， 不少以前空軍老袍澤常自備帳篷攜家帶眷上山敘舊，白天在大片草地上踢球，看雲海，夜晚，抬頭是滿天星斗，運氣好的話還可以看到流星雨，關燈，沒有光害，星空燦爛無比，能遠眺對面最遠最高有燈光的樂山，還有老袍澤刻意在每年的5月間帶著孫子來看火金姑，孩子們看到滿山遍野螢火蟲從身邊閃閃發光，興奮不已。
＊ 空軍一號 ＊
3年前，老袍澤透露空軍太太們旅館舒適的軟床睡習慣了，不習慣睡帳篷，要我蓋幾間小木屋，我才認真的用早年自兵營搶救回來原本要丟棄的木頭蓋了幾間木屋，20年前，童年時住的兵營賣給了建商，老鄰居紛紛搬走成了空屋，兵營早年日據時期是庫房，建材全是上好台灣檜木，拆下來丟棄在堆滿廢棄的衣櫥冰箱垃圾堆裡，很多外地來的人翻箱倒櫃找古董，只有我搬木頭，當時搶救出不少木頭，現在成了住家樓梯、地板、客廳和前廊的桌椅，這都是我用台灣檜木自己DIY打造的。
我將露營地取名「空軍一號」，這裡海拔1100米，視野有200度寬，成喇叭口向外擴散，對面是油羅山，油羅山後方是雪霸國家公園，群山連亙重重疊疊，坐看雲起時，雲霧繚繞，4年前方圓數公里範圍內只有「空軍一號」，兩盞路燈，因為景致絕佳，現在有9個露營區了。
釘子釘一釘，拿根粗繩睏一捆，架子往樁子裡一插就固定了，再大的風雨都不倒。
上山一趟路途遙遠，工人多不願上山作活兒，於是自己動手做，東西壞了自己修，架營地鋪管路引溪水，「空軍一號」屋裡屋外所有看的到的桌椅板凳，是我和太太一一打造完成的，廊前幾個遮陽傘的樁子，當初花了50元買了一塊鐵皮，回來鋸成數塊，用釘子釘一釘，拿根粗繩睏一捆，架子往樁子裡一插就固定了，再大的風雨都不倒。
這裡滿山遍野長滿野百合，空氣中瀰漫一股清香，我在院子裡種車前草、蒲公英，蒲公英是窮人的牛樟靈芝，這裡滿山遍野長滿野百合、金線蓮、羊奶頭，我和太太出門散步常帶回一兩個羊奶頭 ，煮排骨湯對身體好，山中歲月久了，生活越趨自然，我採摘院子裡和家附近的野草拿來泡茶，沒有任何添加物，清香，甘甜、有時帶些苦味，是最自然的養生飲茶，這些野草都能入口吞下肚。
道崩塌，是他砍了家院子裡的竹子，用鐵絲綑緊，架設在坑道
上。
＊ 梅后蔓瀑布 ＊
梅花村有五峰鄉後花園之稱，好幾座山僅住了30戶人家，這30戶人家不約而同都是退休人員，因為是原民偏鄉最偏遠的角落，這裡沒有自來水管線，在山中，沒有電還勉強過，但是沒有水日子就非常難過了，「空軍一號」工作室下方20米處是山谷，一到雨季，大雨滂沱溪水暴漲，我在溪水旁放置一個5噸的水塔，除了自用，也分享給鄰居，山泉水經過檢測非常純淨。
祕境。
無論是團露或是單飛遊客，第二天我一定帶他們前往梅后蔓瀑布，梅后蔓瀑布距離「空軍一號」營地非常近，是「空軍一號」專屬的祕境，我習慣攜帶一把番刀，隨時為遊客採筍子吃，這裡到處都有天龍筍，天龍筍是自四川引進的品種，每一個天龍筍都很大支，別看它大的笨頭笨腦，吃起來口感非常嫩 ，前往瀑布路上隨處可見各種可以吃的野生菜，例如山茼蒿、山蘇、川七，日據時期台灣民生凋敝，資源不豐，日本人在這裡種了茼蒿和野菜，所以山茼蒿又叫昭和草，原住民管叫飛機菜。
前往梅后蔓瀑布，沿途肖楠隨處可見，肖楠又叫做公孫樹，成長緩慢要60年才能採收，途中遊客喜歡聽我介紹村內豐富的原民文化和自然景觀，梅后蔓瀑布因為偏僻，平常少有人造訪人煙罕至，駐足瀑布前讓人心曠神怡。
＊ 山中無曆日 ＊
我好吃，更愛做菜，每一次客人來，都是我掌廚，我用四川花椒做椒麻辣醬佐菜，一桌子的菜都能秋風掃落葉一掃而光，我拿手的麻辣香腸曾參加台北美食展，其他煙熏臘肉，剁椒魚，東坡肉……等眷村菜，常讓食客贊不絕口。
民國100年山裡曾經下了兩場大雪，院子堆起厚厚的積雪，第2年101年也下了10公分的雪，5年前霸王寒流來襲，這裡積雪高達45公分，冬天寒流來襲溫度零下是日常，有時濕度不夠不下雪，但是會結冰，又濕又冷，這次軒嵐諾颱風過境期間，五峰鄉曾經一連下了3天豪大雨，不曾停歇，坐在廊前遠眺，雲霧繚繞如彩繪潑墨山水，景緻極美。
我是通校69年班，同學管我叫鍋巴，空軍老友經常來「空軍一號」渡假，有人一年來個5、6趟，山上的純淨、質樸、與世無爭，能讓人放下、忘記山下的紛擾，很慶幸當年遠離塵囂選擇原民偏鄉養老。
山中無曆日，寒盡不知年。