圖文：謝家豪
花蓮縣玉里鎮和平路10月14日晚間7點3分傳出火警，一棟位於21號的木造老屋竄出火舌，火勢一度延燒到23號。7時29分火勢撲滅，進行殘火處理，現場起火戶為和平路21號，燃燒面積約20平方公尺，23號有延燒，燃燒面積約10平方公尺，該案件無人員傷亡，財損起火戶（21號）約30萬，延燒戶（23號）約10萬。
濃煙中，老街居民焦急守望，因為那棟屋裡，收藏著一部百年歷史的檜木輾米機—那是玉里人共同的鄉土記憶。
消防隊趕抵現場時，火勢正沿著老屋屋樑上竄，火光幾乎要吞噬整排老屋。消防員迅速布水線、隔離火源，約略於晚間8點成功撲滅，保住鄰屋，至於那部老輾米機，半毀！
這部檜木輾米機，是玉里早年米鄉時期的象徵。它見證了農民推著稻穀、聽著木輪轉動的歲月，也承載了地方從農業社會邁向現代化的變遷。
火災雖已撲滅，但留給玉里人的提醒才正要開始—我們對老物的保存，不能再倚賴幸運。這次能撿回歷史，是消防員搶救的速度；下一次，若再一場電線老化或夜間竄火，恐怕就真的來不及。
文資保存不是口號，而是生活的警覺與公部門的責任。玉里老街的木造房舍，是地方文化的見證，政府與居民應共同推動防火設備檢查、老屋電線汰換與文化資產登錄，讓「記憶」不再只是殘骸裡的煙影。
是晚，火光照亮的不只是夜空，也照亮了我們對故鄉記憶的珍惜。