特派員吳璋、特派記者蔣彤雲/新竹報導

桃園大興高中飛機修護科李宏達老師指導學生參加教育部主辦的多項全國工科技能競賽屢獲佳績，這位來自貿易八村的眷村子弟先後獲得桃園縣優良教師獎、教育部杏壇芬芳獎、教育部技職教育優秀教師獎、和杏壇最高榮譽師鐸獎，他為這個小眷村寫下精彩的紀錄，如今眷村已夷為平地，紀錄是空前，也是絕後。

從　軍

我從小在新竹市光復路貿易八村成長，父親是陸軍部隊裡的兵工，民國58年退伍時拿了5萬元退伍金買了台挖土機到花蓮做工，當年我6歲，常在清晨5點看到父親離家趕搭早班火車前往東部工地，風雨無阻，父親在砂石場做工養活一家人，看到父親離家的背影，很心疼。

我是家中長子，下有三個弟弟兩個妹妹，一家八口窩在不及8坪大眷舍裡，當年軍人待遇微薄，我想減輕家庭負擔，希望把就讀普通高中的機會留給弟弟妹妹，國中畢業前夕，向老師表達想進陸軍第一士校意願，父親希望我能讀高中甚至大學，但是我立志從軍，父親剛離開家，我就把家長同意書用掛號信寄到工地，還寫了封文情並茂的信，父親見我意志堅決，回信說加入空軍機校可以學得一門技術，交代我進了軍校就要認真學習， 好好報效國家，68年入伍時還不滿16歲。

我個性內向，第一次離開家很不習慣，想家，每個夜裡，不知抹了多少淚，入伍訓練很辛苦，虎尾新兵訓練中心操場都還是煤炭渣，很多人吃不了苦，入伍訓不久就離開，我們有四個來自新竹的同學結伴，一位同學因吃不了苦離開，剩下林國書、張良維、和我彼此鼓勵打氣，經過種種魔鬼訓練，三人順利結訓成了空軍機校92期生，我選擇機械科噴射機修護組。

修護助理士

就讀機校時，沒有寒暑假，兩年後分發，同期有18個同學分發新竹基地，70年3月23日，18人各自揹了內有棉被、軍服、所有家當的裝備袋，走出新竹火車站欲前往新竹基地報到，包括我在內竟然沒有人知道新竹基地大門怎麼走，有同學依照報到通知單上的電話與基地聯絡，基地居然派了輛軍大卡到車站接大家，從此開始飛機修護的見習生涯。

18人安排住在202寢室，那是11大隊3個中隊所有技勤人員集中住宿的地方，當時「忠勇演習」事件發生不久，有學長警告我們哪些床鋪不可隨便坐，說那是大學長的睡舖，交代對大學長要尊敬要有禮，當時同學們年紀小，有聽進耳裡，對殉職的大學長是很敬畏的。

飛機修護助理士除了上課學習MTD、OJT，下課後多半提著工具箱跟著學長到處打雜，張春生科長要求嚴格，要助理士輪流到每一個中隊實習一個月，多看多學習，直到半年後9月畢業授階中士，才讓我們在線上工作，我成了42中隊中士助理士，負責維護F-100。

F-100畢竟老舊狀況百出，大學長帶著我們埋頭幹活兒，經常加班，常工作到半夜甚至清晨，有同學不習慣，我因為從小在眷村長大，甘之如飴，再說部隊裡管住還能吃飽飯，很知足。

驚險瞬間

我跟著87期周思唐學長維護編號「210」 和「130」，工作之餘就在機堡上看飛機起落，很佩服飛行教官能把肥肥壯壯的F-100飛上天際，F-100飛行教官都有兩把刷子，一天早場，6點20分，大家在一號機堡滑行道頭42隊機務室門口早點名，準備交接，換早班工作人員回去休息。

跑道頭停了6、7架飛機，早場飛機已經起飛許久，抬頭見編號「130」和「214」兩架么百返場落地，先是看到兩機衝場，後從三邊、四邊進來，這時發現兩機距離非常近，正納悶何以編隊編的這麼近，五邊時忽見僚機撞到長機直尾翅，直尾翅應聲斷掉一大塊，長機被撞後機身劇烈晃動，大家還來不及驚叫，只見長機朝我們這裡俯衝，大家見狀趕緊四處奔逃。

我邊跑邊回頭看，看見長機幾乎要撞到一號機堡上方土堆，就在飛機幾乎要碰觸土堆前，見長機加了油門，很吃力的拉升，露出一陣又濃又密的黑煙。

後來知道長機是吳明鏡隊長，落地後，大隊主任方正開小車匆忙趕來，「130」直尾翅被「214」的空速管削掉四分之一，直尾翅上方UHF蒙皮掉下來一大片，想到剛才僚機機頭壓在長機直尾翅上，長機晃動的很厲害，大家都很擔心飛機會不會掉下來，那場面看起來很嚇人，好在兩架飛機重飛後平安落地，有驚無險。

事後我們檢視編號「130」，發現直尾翅從左側削到右側，留下一大片刮痕和傷痕，當時親眼目睹飛機幾乎就要撞到機堡土堆上了，最後緊急拉升，吳隊長的飛行技術真的不是一般，很令人佩服。

隊長心地善良，也很大器，不見他責備僚機，事後拿飲料請我們喝，說我們機務室人員很辛苦，還笑咪咪的跟機工長聊天，慶幸自己活著 。

地安事件

飛機維護線上，凡事都得謹慎，大意不得，一回，中昏下警戒回到寢室不久，有班員衝進來說90期楊學長被飛機壓到，飛機主輪從他的腹部輾壓過去，班長發現欲抱起楊學長將他送醫，學長整個人打了對折。

後來聽說學長是在拖「234」時發生意外，平時拖飛機限制時速5哩、不得超過8公里，比步行速度稍快，F-100座艙罩是電動，依規定拖行時座艙罩需蓋上，僅留下登機梯掛耳縫隙，我們都按照規定拖行，偶有人希望早點下班，會拖得稍快，或是在飛機尚未停妥前便打開座艙罩，擅自爬出，一不小心就易跌下來，後面就是主輪，跌在地上毫無閃躲機會，楊學長被飛機輾壓整個人打了對折，到院前便沒了氣息，事後調查學長確是在飛機尚未停妥前便打開座艙罩，擅自爬下來，結果不慎摔下，被主輪輾壓。

第二天凌晨2點上警戒，經過10號機堡旁看到地上一灘血，現場還留有一隻學長掉下來的黑豹球鞋，楊學長很照顧我們學弟，驟失一位好學長，大家都很難過。

另一次是民國75年在CCK換裝么洞四時親眼目睹一架飛機座椅彈射的不幸事件，當天星期四，莒光課結束後，編號「174」停在大坪，飛行前教官率機工長做360度檢查，氣源車、電源車正在加溫，雙座有一個前後自動十字連桿組，助理士拆除安全銷時不慎觸動馬丁貝克座椅的連桿，一聲巨響，彈射座椅火箭自動衝出，散落一地的附件，我們立刻趕去搶救，但見助理士彈出摔在停機坪，當場殉職。

么洞四單座有9個起爆器，雙座有10個，因為彼此連動，一旦其中一個擊發，氣體互相連動會造成座椅彈射，學長一再提醒我們維護時定要非常小心謹慎，這位助理士工作中不慎觸動馬丁貝克座椅的連桿，而造成嚴重的地安事件。

戰技競賽

72年9月，大隊換裝F-104，我是中隊的種子教官，跟著大修護官曾震台、總班長柯新和、陳鵬飛、林德盛前往台中CCK，換裝所學的項目多工作時間長，前起落架減震支柱加液壓油、打氮氣、主起落架減震支柱液體彈簧加油放氣、換主起落架的液體彈簧，F-104主起落架減震方式和一般軍用、民用機減震方式不盡相同，F-104用的是極為昂貴的辛力克油，是一種少有可壓縮較為大的液體(矽酸油)，之前維護F-100雙座機使用的是負183C的液態氧，飛行員將之熱轉換成氣態氧、單座機是不需熱轉換的氣氧，F-104是負183C的液態氧，我們要學如何更換組裝液態氧氣的變換器，都是我們機務室負責。

此外還要試車，許多修護作業完成後都需要試車，換煞車盤後要試車，換油箱要試車，換油箱幫浦前先抽油，把幫浦拆下來，膠圈放上去，檢查是否會漏油，會不會加壓，學長對我們要求嚴格，要背很多包括發動機儀錶所有的數據，我們跟著CCK教官學習換液壓系統儲壓器、壓力表，試車時觀察更換後會否漏氣。

試飛教官常在落地後不熄火交給我們試空油與油量表指數比對是否正確，試車時，轉速只能推到80%推力，超過80易生危險，所以要上樁，將起落架與捕捉鈎綁上鋼繩，還要在主輪胎前方放置鐵輪檔，否則飛機容易衝出去，通常得是機工長才能開車試車，所以能夠取得試車資格很榮耀，我很喜歡這個工作，能學到很多的專業知識和技術。

75年，換裝么洞四完訓後大隊參加全軍戰技競賽，我負責 靶機維護，當年竇柏林中隊長領隊，原本大家一片看好他奪魁有望，未料最重要關頭機砲卡子，竇教官下機後不發一語走人，當時我們換裝F-104甫完訓不久，事後軍照人員成了眾矢之的，新竹基地吸取教訓，發憤圖強，從民國77年開始，77、78、79連續三年獲得總冠軍 ，把CCK打悶了。

聯隊後來換裝幻象戰機，12偵照獨立隊移防新竹基地，當時F-104單座已停飛僅剩雙座執行飛行訓練與任務，我帶12個隊員去支援12隊，經常爬上爬下，在進氣道與尾管爬進爬出，協助維護飛機的妥善，隨時起飛執行任務。

民國85年，我開始接受幻象MTD、OJT種子教官訓練，法國教官在42中隊成立三個中隊聯合機務室，我是總班長，負責和另外兩個隊的班長協調 ，法國教官授課同時也考核我們，MTD、OJT結訓後得通過法國教官的考試，及格後方能執行幻象戰機的維護作業。

我通過考核取得資格後負責維護「2057」，這架飛機是Solo demo飛行員柳惠千教官和後來的「小黑」教官展演特技飛行的飛機。

轉換跑道

學弟一屆一屆加入基地修護行列，修護之餘，深感學後知不足，於是利用假日到交通大學上課，利用4年時間取得空中大學學歷。

我非常熱愛飛機修護，當老戰友服役滿20年紛紛退伍，我依然不願離開，直到軍旅生涯27年，開始省思，45歲之前生活的重心在軍校、家、基地，不曾看到外面的世界，於是打報告，97年5月1日退伍。

退伍後，翻報紙求職，看到桃園大興高中飛修科招考教師，於是寄了履歷和相關資料應徵，獲得錄取，當時國內僅有飛機修護丙級證照，幾位退休長官積極辦理飛機修護乙級課程和證照考試相關事宜，經過老長官努力，99年10月舉辦全國第一屆飛機修護乙級證照考試，我順利取得乙級證照，乙級證照取得不易，必須具備兩年以上的修護經驗。

飛機結構修補範圍非常大，我指導學生學結構鉚接，如何用鉚釘把蒙皮鉚在飛機上，鉚釘不能亂鉚，飛機鑽孔距離要用公式計算到分毫不差，鉚釘頭和成型頭前方後方有一定的規定，鉚接需要技巧，處理不好會打爛，我要求嚴格，學生畢業前至少需取得飛機修護丙級、飛機修護乙級證照，有了證照，畢業後求職無往不利，我的學生有在軍中也有在民間航空，有學生任職星宇航空，已結訓並取得民航局頒發的證照，這是可簽放核准民航飛機故障改正後檢驗審核資格的航空器維修工程師證照，飛機起飛前必須詳盡檢查至零缺點，地勤人員簽字才能放飛，若發現飛機有故障，地勤人員不簽字，再資深的飛行員也不能駕機起飛，我的學生中不少人先後通過考試取得民航局頒發的航空器維修工程師證照，很不簡單。

除了星宇航空，歷屆有不少學生畢業後投考航技學院，只為軍校畢業後能維護二代戰機，好幾位學生目前在新竹基地飛修科服志願役士官，一天，一位學生很興奮告訴我，他在機務室「肝膽相照」公佈欄上看到我的名字。大興高中學生具備飛機修護丙級、乙級證照，基本功紮實，工作態度佳，無論在軍中或民間頗受重視，除了幻象部隊，其他基地也有不少大興校友正從事F-16、IDF二代戰機的維護工作，也有學生去了陸軍專科班，目前在阿帕契直升機部隊服役，還有學生進入漢翔。

百年樹人

不少學生說因為飛機修護很酷所以來就讀，但是不清楚飛修科學的是什麼，入門後才發現飛機修護系統類別多，所涉領域廣泛，除了飛機修護專長，還要學機械加工、電腦輔助設計、堆高機操作、和背專業英文單字，我鼓勵學生好好學習不要怕困難，飛修科專業性強、學習門檻高，只要努力，未來發展高且多元。

我常陪學生練習到很晚，也常帶著學生赴外縣市甚至前往大陸進行交流，曾經兩次帶學生去廣州研習，希望擴大學生的視野，學生叫我「達叔」，他們像信賴大山一樣信賴我，有家長抱怨孩子不聽他們的話，只聽我的話，所以有時成了學生和家長間的溝通橋樑，我樂於當親子間的橋樑，不過因為求好心切，有時難免嘮叨，這時往往換來學生一句：知道了啦，不要一直碎碎唸。

大興的孩子都很認真，為了參加比賽，放學後會自動留在實習工廠裡練習，有學生為了練習甚至放棄畢業旅行，學生也很爭氣，屢獲教育部技藝競賽金手獎，勞動部全國技藝競賽金、銀、銅牌獎、及佳作，全國技能競賽、全國工科技藝競賽飛機修護職種賽、全國高中職技藝競賽等優勝。

一回，我獎勵獲得比賽第一名的學生，辦會客帶他進新竹基地，在基地大門附近除役機展示坪近距離看F-100，能走進基地是他搖不可及的夢想，我們在F-100旁走位，他看得仔細，中午到聯合餐廳和軍士官兵一起打桶飯，吃軍中伙食，許多熟識的班長過來打招呼，讓這位學生雀躍許久。

大興高中前後12年，起初飛修科學生並不多，僅兩班80餘位，現在有4個班將近200個學生，每年培育不少飛機修護人才，現在少子化，一般學校普遍面臨招生不易困境，但是大興高中飛修科始終熱門，不少學生跨縣市來就讀，因此從未有招生上的困擾 。

14年教職生涯，幸運的是先後獲得桃園縣優良教師獎、教育部杏壇芬芳獎、教育部技職教育優秀教師獎、和杏壇最高榮譽師鐸獎，我囊括了與教職有關所有獎項，這與當年軍旅生涯培訓正確的工作態度息息相關，我感恩軍中的養成教育，同時訓練我負責任的態度與果斷力，讓我一生受用。

在大興，校長給了我很寬廣的空間和舞台去展現，帶學生南北奔波參加比賽雖然很辛苦，我告訴學生不能以為苦，吸取經驗，成績會越來越好，我盡可能的幫助學生提供他們一個方向，一個正確的方向，我把每個學生當自己孩子一樣教導，教育是百年樹人的工作，我們可能在一個關鍵點影響孩子的思想、方向 ，或許因此影響他的一生。

飛機修護非常神聖，學習過程定要嚴守紀律，我要求學生所有訓練必須完全遵照修護手冊執行SOP，醫生救人，我們救飛機，飛行安全攸關一人、兩人、甚至數百條人命，做為「飛機醫生」不得馬虎，飛安沒有苟且，因為沒有重來一次的機會。

回首來時路

70年3月到基地報到，從提著工具箱的助理士開始，28年期間，先後維護F-100、F-104、與幻象戰機，退伍前，我已是飛機修護士官督導長，專責訓練新進人員的在訓教官，管理20架幻象機隊，每天例行執行詳細檢查，嚴格把關直至飛機零缺點，放行，讓飛行員飛上天際。

回顧軍旅生涯，要感激的人很多，歷任的隊長對我們都非常照顧，張念華隊長任內我曾一度想退伍，當時F-104故障多，每天工作做不完，張SIR問為啥退伍，我說老戰友和學弟一一退伍了，我也想離開，他問想過退伍後要做什麼嗎，我老老實實回答還沒有想到，念SIR說：你連未來規劃都沒有準備好就想退伍，不准。

當時未婚，沒想到這麼多，總覺得工作壓力大，後來結婚了，才皤然大悟什麼是壓力，當我吃了這一餐不知道下一餐是否有著落，當我這個月領到薪資，不知道下個月薪資能否入帳，那才是壓力，我對念SIR非常感恩，當年若不是他阻止，現在的我不知道際遇會如何 。

我笨拙於言辭，不知道如何向軍中長官表達感謝，前些年一次基地開放，在基地巧遇念SIR，上前打招呼很想告訴老隊長謝謝他當年的照顧，一時語拙，竟不知道說啥，只好拉著太太與念SIR合影，很感激念SIR和軍旅生涯中遇到的每一位貴人 。

二聯隊的精神是「迎接挑戰，追求卓越」，以前在軍中我是修護士官，如今在學校為國家培育飛機修護員，飛修自始至終是我熱愛的工作，也是使命 。

不改初心終不悔 。