圖文：觀霧國家森林遊樂區

從平地城市來到觀霧森林，有甚麼樣的感受呢？
很安靜，有鳥鳴，有風，風也是安靜的，我們的聽覺、嗅覺、視覺、觸覺被打開了。

霧林帶有個特色，所有的樹皮上都有斑駁的顏色。綠色是苔蘚，淺色是地衣，它們都會吸收雜音。所以在森林裡聽到的聲音很純淨。而且苔蘚和地衣都需要濕潤潔淨的空氣－－聞起來令人放鬆的空氣。

樹皮上像花朵的地衣，日本人稱作「梅衣」，梅樹的衣裳。地衣能夠從空氣中獲取水分，在雲霧森林裡竟有多達三分之一的水是來自霧氣。地衣長的也像雲，就像一朵雲飄來，纏在樹上。仔細觀察可以發現，很多小蟲喜歡躲在地衣下，有時也會看到鳥兒沿著樹幹翻找牠們。

雲霧也滋養出另一種地衣「松蘿」，垂掛在樹上像鬍鬚。霧飄來時，就在一絲絲的末梢凝結成小水滴。地衣主要由真菌構成，但裡面又包含許多藻類，因此可以行光合作用，是非常特別的共生體。用地衣作拓印的效果很好，看起來像是珊瑚－－森林裡的珊瑚。

道路旁，堅硬的水泥塊在雲霧的浸潤下，長出了苔蘚。看起來好像冰晶蔓延，摸起來卻十分柔軟。繁殖時還會長出細小特殊的構造，稱作「蒴」。

堅硬的擋土牆也被軟化成各種斑駁的顏色，細看可以發現很多層次。第一層黑黑的可能是藻類。第二層是灰白色的地衣，第三層是一些橘色或綠色的苔蘚，最後，才是各樣蕨類和小草。水泥擋土牆被這一層層的生命，改造成一座生機盎然的小花園。

隆冬裡再訪，還有機會看到牆裡有螢火蟲的亮光。有一種特別的螢火蟲「神木螢」，牠們的雌蟲不會飛，就住在苔蘚裡。

午後，一陣霧來，一層層像海浪，恍若走入森林海的底層，霧把陽光暈開，讓人的心情沉澱下來。平常總是開車經過的大鹿林道主線，原來這麼豐富。