圖文：謝家豪

沿著臺九線外環道進入花蓮縣玉里鎮，映入眼簾的本應是展現地方特色的「玉里客家生活館」，卻早已成了破舊不堪的門面。幾根裸露的燈管閃爍不停，原本的館名字體早被風吹日曬磨得模糊不清，宛如「臟器外露」的殘敗招牌。這樣的「城鎮門戶」，非但沒有迎賓氣勢，反而像是在告訴遊客：這座小鎮連基本的門面維護都無能為力。

城鎮的入口是品牌的起點，理應帶來鮮明的第一印象，凝聚居民的認同與光榮感。但當鎮民每日出入所見的，卻是岌岌可危的殘破招牌，試問如何讓人相信玉里有「競爭力」？龔文俊鎮長當初的政見口號，如今只能在風中閃爍的燈管裡找到殘影。

諷刺的是，鎮公所日前還在中正堂大張旗鼓舉辦「客庄生活交流中心」興建計畫期中審查會，喊得口號響亮：要投資六千萬改造街區，再花逾一億打造新場館，藉此延續客家文化、帶動觀光。會場上建築師簡報、委員指導、里長代表齊聚，好不熱鬧。聽起來願景宏大，但現實卻是眼皮底下的客家生活館任其腐壞，鎮民天天經過卻沒半點改善。

新計畫的紙上藍圖看似亮麗，但若連最基本的館舍維護都做不到，又如何讓人相信「新客庄」不會只是另一個曇花一現的政績工程？與其畫大餅，不如先把鎮上的門戶擦亮，把「臟器外露」的醜態補上。否則，任憑計畫書寫得再美，鎮民心中的問號依舊比鎮長的願景更巨大。

玉里不缺文化底蘊，缺的是務實態度。若鎮公所只懂得開會、審查、爭取中央補助，卻連最顯眼的場館都管不好，那麼「打造玉里競爭力」終究只是口號，無法成為鎮民的驕傲。