圖文：謝家豪

夜色降下來的時候，
玉里圓環不是在休息，
而是在集合。

紅燈籠一顆一顆排成隊伍，
像整齊列隊的士兵，
在空中輕輕晃動，等待指令。

圓環中央的燈飾亮起，
藍的、綠的、紫的、金的，
像是軍樂隊的銅管樂器一樣閃閃發光，
一段一段節奏分明地閃動。

這時候，
若把〈American Patrol〉的旋律放進來——
噠啦、噠啦、噠啦啦啦——
整個圓環就像開始行進。

汽車是緩慢前進的裝甲車隊，
機車是靈活穿梭的騎兵，
行人則是站在路邊觀看閱兵的觀眾。

燈籠在頭頂巡行，
彩燈在地面閃爍，
整個小鎮的中心點，
變成一場不需要指揮官的夜間遊行。

沒有戰爭，
沒有口號，
只有一個東部小鎮
用最樸素的方式，
把日常過成一場
溫柔的巡邏。

音樂走到尾聲，
車流慢慢散去，
燈籠還在原地守夜。

像一支永遠不解散的隊伍，
靜靜駐紮在玉里的心臟。