圖文／謝家豪（玉里鎮民）

花蓮縣玉里鎮中華路139巷裡，那棵巨大的老樟樹，被鐵網圍著。

不是保護性的低矮圍欄，而是一整圈高高的鐵網，像是把什麼危險物品隔離起來一樣。圍籬外，貼著一張公告；圍籬內，是雜草叢生的空地，還有兩棟早已荒廢的林務局宿舍。

而那棵可能站了幾百年的老樟樹，就在中間。

它沒有解說牌，沒有步道，也沒有任何可以讓人靠近理解它歷史的設計。對路過的人來說，它只是「一棵被圍起來的樹」，甚至讓人誤以為那裡是私地，不能靠近。

這樣的空間，真的算是「保護」嗎？
還是只是一種行政上的「隔離」？

把歷史鎖起來，不會變成觀光資源！

許多地方在談「觀光振興」時，總是想到新建設、新地標、新活動，卻忽略了最珍貴的資產，其實早就存在。

像這棵老樟樹，就是活著的歷史。

它見證了玉里的樟腦時代，見證了產業、殖民政策與地方聚落的形成。這樣的歷史，不需要昂貴的工程，也不需要華麗的設計，只要一點點整理與解說，就能成為一個有深度的文化節點。

但如果只是把它圍起來，讓人無法靠近、無法理解，那再珍貴的歷史，也只會變成一塊被忽略的空地。

觀光不是把東西藏起來，而是讓人看得懂。

開放，不等於放任
管理，才是真正的保護

有人會說：「不圍起來，樹會被破壞。」

這個擔心並不錯，但解方不應該是全面封鎖，而是有設計的開放。

例如：

1 設置低矮護欄與步道

讓遊客可以靠近觀察，但不直接踩踏樹根區域。

2 建立簡易解說牌

說明樟腦產業、老樹年齡、宿舍歷史，讓人知道這裡的重要性。

3 整理周邊環境

清除雜草、保留老建築外觀，營造一個可停留的歷史角落。

4納入在地導覽路線

串聯玉里老街、車站、樟腦據點，形成步行型文化路徑。

這些都不是大工程，卻能讓一棵老樹從「被隔離的物件」，變成「可閱讀的歷史現場」。

真正吸引人的，是有故事的地方

現在的旅人，早已不只想拍打卡照。

他們想走進巷子、聽故事、看見地方的時間痕跡。

一棵幾百年的老樟樹，
兩棟日治時期的宿舍，
一段樟腦產業的歷史。

這樣的組合，本來就有成為「小而深」文化景點的條件。

但前提是——
人可以靠近、可以閱讀、可以停留。

把老樹關起來，等於把記憶關起來

老樹不是危險物品，
歷史也不是需要隔離的東西。

如果地方真的想振興觀光、建立認同感，就不該只是把資產鎖在鐵網裡，而是應該思考：

如何在保護之中，讓人接近？
如何在管理之中，讓歷史被看見？

或許有一天，這裡不再是荒草與鐵網，而是一個小小的樟腦記憶角落：

孩子在樹下聽導覽，
旅人停下腳步看解說牌，
老宿舍亮起溫暖的燈。

那時候，這棵老樟樹，
就不只是被關起來的風景，
而會成為玉里真正打開的歷史入口。

一棵老樟樹｜撐起玉里的樟腦記憶

這棵樟樹，很可能已經站在這裡數百年。

在它還年輕的時候，這一帶還不是水泥巷弄，而是樟樹成林的山麓聚落。

玉里曾是樟腦重鎮

從清代劉銘傳時期開始，樟腦就是台灣最重要的戰略物資之一。

當時的清廷設立專賣制度，集中管理樟腦生產與輸出。到了日治時期，日本總督府更把樟腦視為國家級產業，設立專賣局與各地出張所，全面控制製腦與流通。

玉里（舊稱璞石閣），正是東部重要的樟腦據點之一。

在這條巷子裡的兩棟林務局宿舍，原本就是日治時期樟腦局玉里出張所的員工宿舍。

當年在這裡生活的人，可能每天都與樟木、蒸腦灶、運腦隊打交道。

而這棵老樟樹，很可能就是那個時代留下來的活見證。

樟腦產業與統治的交會點

在日治時期，「駐在所」除了警察功能，也肩負樟腦管理任務。

樟腦生產區往往同時是原住民族傳統領域，於是：

樟腦產業的擴張，與原住民統治政策，往往是一體兩面。

這棵老樟樹不只是植物，它其實站在一段複雜歷史的中心：

是產業資源
是國家專賣物資
是殖民治理的戰略節點
也是地方聚落形成的背景

它的年輪裡，可能藏著玉里從清治、日治到戰後的整段歷史。

荒廢宿舍與活著的歷史

如今，兩棟林務局宿舍已荒廢多年。
鐵門鏽蝕、木窗傾斜、圍籬內雜草叢生。

但就在這些老建築旁邊，那棵老樟樹仍然活著。

它比建築更久，
比制度更長，
比任何公文都更能證明：
這裡曾經是一個樟腦時代的據點。

從荒地到樟腦記憶場館的可能

如果能將這兩棟林務局宿舍撥用給玉里鎮公所，讓管理與使用合一，這裡其實有一個非常清楚的發展方向：

把舊宿舍活化為「玉里樟腦歷史場館」。

因為：

建築本身就是樟腦局員工宿舍
附近就有數百年老樟樹作為活教材
地點就在聚落巷內，具有生活感

目前全台較具規模的樟腦展示空間，只有台北南昌街的南門園區。那裡原是1899年建立的樟腦與鴉片加工工廠，如今轉型為產業展示館。

玉里若能在原本的樟腦據點上，建立一座「小型在地版的樟腦記憶館」，將會是：

花東少見的產業歷史據點
學校戶外教學的場域
在地文化導覽的節點
巷弄型的歷史空間

而那棵老樟樹，就會是整個場館最真實、最有力量的展品。

一棵樹，就是一段地方史

有些地方的歷史寫在碑上，
有些寫在檔案裡，
但玉里的這段樟腦歷史，
其實寫在一棵樹的年輪裡。

在玉里鎮中華路139巷內的老樟樹，
不是風景，
而是一段還沒被說清楚的地方故事。

如果有一天，
那兩棟宿舍重新亮起燈，
孩子在樹下聽導覽，
聞著淡淡樟腦味學歷史，

那棵老樟樹，
就不再只是被圍起來的老樹，
而會成為整個玉里記憶的起點。