圖文：謝家豪（大禹國小教師）

一顆蘿蔔，能做出多少種滋味？

在花蓮縣玉里鎮大禹社區，答案不是寫在食譜裡，而是寫在每一雙手、每一個玻璃罐、每一段代代相傳的生活經驗裡。

2026 年 1 月 28 日早上，冬日雲層低垂，大禹平交道旁的陳文進農民田區卻早已熱鬧起來。帳棚搭好、桌子排開、白蘿蔔切塊備妥，玻璃罐整齊排列，這一天不是市集，也不是表演活動，而是一場屬於地方的——醃蘿蔔 DIY 比賽。

這場活動由玉里鎮公所指導，社團法人臺灣原住民洄瀾協會主辦，並由大禹社區發展協會與瑟冷部落協力完成。沒有華麗舞台，卻有最扎實的社區動員；沒有複雜流程，卻有最純粹的生活智慧。

這不是拚噱頭的比賽，而是拚「誰家的味道最像回憶」。

現場看得到長輩熟練地抓鹽、加糖、倒醬油，動作不快，卻非常篤定；也看得到孩子踮著腳，把切好的蘿蔔一塊一塊放進罐子裡，表情專注得像在完成一件重要任務。有人加辣椒，有人偏愛清爽原味，有人堅持要有一點嗆、一點甘。

玻璃罐裡裝的，不只是白蘿蔔。

那是家族流傳的做法、是多年試出來的比例、也是一句「我們家就是這樣吃」的生活記憶。於是桌上一排排貼著號碼的罐子，看起來相似，實際卻各有性格——有的清透、有的濃色，有的香氣直衝鼻腔，有的入口後才慢慢回甘。

評比開始前，帳棚下早已成了一堂沒有講義的飲食文化課。

「以前都是用甕啦。」
「這樣切比較脆。」
「至少要放三天才會好吃。」

一句一句，全都是經驗，也是生活。

最動人的畫面，不在名次揭曉，而在過程本身。

長輩們圍著桌子忙碌，孩子們在一旁幫忙貼標籤、遞罐子，年輕人負責記錄、搬桌、拍照。有人在帳棚下裝罐，有人在茅草屋裡處理食材，也有人已經開始討論：「下次要不要來個辣蘿蔔組？」

這是一場比賽，但沒有輸家。

因為真正被保存下來的，不只是那一罐罐醃好的蘿蔔，而是大禹社區仍然活著的共同生活感——一起做、一邊聊、慢慢等時間發酵。

醃蘿蔔需要時間，社區也是。

而這一天，在臺灣原住民洄瀾協會的策劃下，結合大禹社區發展協會與瑟冷部落的力量，大禹社區用最日常、最踏實的方式，替自己的生活，再添一層耐放、回甘、帶著人情味的滋味。